Зимняя луна [= Ад в наследство ] - Дин Кунц

- Кто?

- Мои ноги.

- А у тебя есть ноги?

Хотя Джек и сомневался в том, что "доброе словечко" позволит ей приобрести деловую популярность настолько быстро, чтобы они успели оплатить счета и заклады, чересчур об этом не волновался. До двадцать четвертого июля, когда он отсидел дома уже неделю, его настроение начало незаметно изменяться. Он пытался подключить свой знаменитый оптимизм, но тот не то чтобы спотыкался на каждом шагу, а просто ломался от перенапряжения и мог вообще скоро рассыпаться на мелкие части.

Теперь и ночи не проходило без жутких снов, которые становились все кровавой раз от раза, с каждой ночью. Он постоянно просыпался в холодному поту от ужаса через какие-нибудь три-четыре часа после того как лег, и не мог снова погрузиться даже в дрему независимо от того, насколько устал за день.

Быстро наступило общее недомогание. Еда, казалось, потеряла большую часть вкуса. Он торчал в доме потому, что летнее солнце стало раздражительно ярким, а сухая калифорнийская жара, которую он раньше находил приятной, теперь его утомляла и злила. Хотя он всегда был любителем чтения и обладал внушительной библиотекой, теперь не мог найти ни одного писателя - даже среди старых любимцев, - чья книга его увлекла бы. Ни один рассказ, не важно, как щедро он был разукрашен похвалами критики, не захватывал, и ему часто приходилось перечитывать один абзац по три или даже четыре раза, пока содержание не пробивалось через туман в его голове.

Из недомогания Джек перешел в обессиливающую депрессию двадцать восьмого, на одиннадцатый день после реабилитации. Он обнаружил, что размышляет о будущем гораздо больше привычного - и не способен разглядеть в нем ни одной перспективы, которая полностью его бы устраивала. Когда-то ловкий и проворный пловец по океану оптимизма, он стал съежившимся и испуганным существом в омуте отчаяния.

Он читал ежедневные газеты слишком тщательно, размышляя о текущих событиях слишком глубоко и затрачивая чересчур много времени на просмотр теленовостей. Войны, геноцид, бунты, теракты, схватки политиков, гангстерские сражения, уличные перестрелки, детская преступность, развлечения убийц, угоны машин, сценарии экологического судного дня. Молодой продавец продуктового магазина, застреленный ради пятнадцати долларов и сдачи в его кассе, изнасилование, удушение и смерть от ножа. Он знал, что современная жизнь проявляется не только в этом. Но масс-медиа концентрировались на самых мрачных аспектах каждого выпуска, то же делал и Джек. Хотя он пытался оставлять газеты нераскрытыми и отключать телевизор, но оказался затянутым в их азартный счет последних трагедий и насилий, как алкоголик привязан к бутылке или заядлый игрок к волнениям скачек.

Отчаяние, внушаемое новостями было эскалатором, увлекающим вниз, с которого, как ему представлялось, нельзя сойти. И он набирал скорость.

Когда Хитер случайно упомянула, что Тоби переходит через месяц в третий класс, Джек начал волноваться из-за наркомании и насилия, которым охвачено так много лос-анджелесских школ. Появилась ужасающая уверенность, что Тоби убьют прежде, чем они найдут возможность, невзирая на финансовые проблемы, заплатить за образование в частном лицее. Убежденность в том, что когда-то такое безопасное место, как классная комната, теперь стало не более надежным, чем поле битвы, быстро и неизбежно привела его к заключению, что для его сына нигде не будет безопасно. Если Тоби могут убить в школе, то почему не на его собственной улице, когда он будет играть в своем дворе? Джек стал родителем, помешанном на опеке, каким никогда не был, с неохотой отпуская мальчика куда-то вне зоны своей видимости.

К пятому августа, когда прошло только два дня с его восстановления на работе и возвращение к более нормальной, старой жизни было так близко, под рукой, время от времени его настроение улучшалось, в основном ему было тоскливо мрачно. При мысли о рапорте в отделение с просьбой вернуть его на уличные дежурства, у него потели ладони, хотя по крайней мере еще месяц его бы не отпустили с конторской работы в патруль.

Джек считал, что успешно скрывает ото всех свои страхи и подавленность. В ту ночь он узнал совсем обратное.

В кровати, выключив лампу, ему удалось найти мужество, чтобы произнести в темноте то, что он не мог сказать на свету:

- Я не хочу возвращаться в патруль.

- Знаю, - спокойно сказала Хитер.

- Имею в виду не только сейчас. Никогда.

- Знаю, малыш, - сказала она нежно, ее рука нашла его и сжала ладонь.

- Это было так ясно?

- Уже пару недобрых недель.

- Извини.

- Уж в этом ты не виноват.

- Я думал, что буду на улице, пока не уволюсь. Мне казалось, это то, чего я хочу.

- Все меняется, - сказала Хитер.

- Не могу теперь рисковать. Я потерял уверенность.

- Она еще вернется.

- Может быть.

- Точно вернется, - настаивала жена. - Но ты все равно не вернешься на улицу. Все, хватит. Ты сделал свое, испытал свое везение больше, чем можно ожидать от любого полицейского. Пускай кто-нибудь другой спасает мир.

- Я чувствую себя...

- Я знаю.

- ...пустым...

- Это пройдет. Все пройдет.

- ...как слюнявый трус.

- Ты не трус. - Хитер провела кончиками пальцев по его боку и положила руку ему на грудь. - Ты хороший человек и смелый - слишком смелый, черт возьми, мне так кажется. Если бы ты не решился уйти с патрульной работы, я решила бы это за тебя. Так или иначе. Заставлю тебя это сделать, потому что следующий раз может быть твоим. Я стану Альмой Брайсон, а жена твоего напарника будет приходить сюда посидеть со мной, подержать меня за руку. Будь я проклята, если допущу чтобы такое случилось. За год рядом с тобой застрелили двух твоих напарников, а с января убили уже семь полицейских. Семь. Я не хочу тебя потерять, Джек.

Он привлек Хитер к себе и крепка обнял, глубоко благодарный судьбе, что нашел эту женщину в жестоком мире, где все так сильно зависит от нелепого случая. Некоторое время он не мог говорить: голос совсем сел от волнения.

Наконец произнес:

- Я думаю, что теперь навеки приклею свою задницу к стулу и стану конторской крысой того или другого сорта.

- Я куплю тебе целый чемодан крема от геморроя.

- Мне придется завести именную чашку для кофе.

- И запас папок с надписью: "Со стола Джека Макгарвея".

- Это будет означать понижение жалованья. Нельзя платить столько же, сколько патрульным.

- Мы справимся.

- Точно? Я не уверен. Это будет очень тяжело.

- Ты забыл о "Макгарвей Ассошиэйтс". Изобретательные и изысканные программы по заказу, приспособленные для ваших нужд. Разумные цены. Современные поставки. Но лучше, чем у Билла Гейтса.